换场时间。灯光穿透黑色帷幕，隐约可见头戴小白帽的崔健出现在舞台中央，双手插袋跟工作人员说话。人群中一阵喧闹——开场前，“崔健不来了”的消息疯传，歌迷的失落直到此刻才烟消云散。这个在贵州西北、毗邻四川的小城赤水举办的音乐季，交通并不算方便，无论选哪条线路，下了飞机至少还有两小时车程，对舟车劳顿的歌迷来说，“大明星崔健”无疑是吸引他们前来的一枚重磅砝码。

幕布终于拉开，没有吉他，崔健坐在长长的操控台后边亮相。这是11月4日晚，赤水河谷音乐季主舞台的压轴表演，崔健新作《穿越春之祭》——一部脱胎于2013年北京现代舞团版《十月春之祭》（他曾担任音乐总监为其配乐）、但又可视作独立作品的电音作品，讲述人类敬畏自然、一年一度将女儿献给大地之神、保佑平安的故事。近一小时的演出分成14个章节，崔健将2013年的演出现场和大量视频影像进行跳跃性的剪辑和拼贴，叠加电音舞曲、环境采样、交响乐及民歌，用音乐和影像进行了一次与过去和未来的对话。

要在摇滚音乐节上发表新作，即便对崔健这样的艺术家也是一种冒险。他没有敷衍了事，这场前卫的艺术展示，让某些以名声或者新技术的名义蒙混过关的创作相形见绌，真正带来了高的标准。演出前的下午崔健还对呈现作了最后的调整，并根据舞台的实际效果取消了两层纱幕，将原本的三层影像做了减法。

这是崔健的野心。他不想重复，即便他毫不费力地唱几首经典就能戳中台下观众的High点。自我革新对于功成名就、广泛涉猎的艺术家是一种危险的吸引，即便他知道，对于摇滚现场来说，他所保持的严肃，是一种既迷人又不合时宜的特性?！芭鲁晌约喝松奈鄣?，”他在受到邀请时曾这样告诉合作者、摩登天空的副总裁胡巍。胡巍对市场接受度保持开放的心态，双方很快下定决心，崔健开始进入创作?！罢庑┠甏藿∽隽四敲炊嗟摹谝桓觥?，包括这次的尝试，都源于他内心勇敢坚毅的部分?！?/p>

在《穿越春之祭》里，崔健想说的很多，他不仅想与北京现代舞团的《十月春之祭》对话，更要与原作者斯特拉文斯基对话。他在编曲中加进了大量贵州和云南的少数民族民歌，并在现场为几个过场段落加入小号，他在台上随着音乐轻轻摆动身体，不时举起手边的啤酒喝上一口。

不出所料，演出开始前的喧嚣渐渐冷却，时间过半，终于确认崔健不会开唱的观众开始三三两两地提前离场?！澳忝侨衔拇蠡故亲匀淮?？”“先有舞蹈还是先有音乐？”上台伊始，崔健就将一连串的追问抛给观众，这些问题没有标准答案，正如1913年《春之祭》在巴黎首演时因过于前卫引发争议，当时的观众也不曾料到，此后百年间，《春之祭》的命运发生了根本的变化，而正是艺术家的野心，带他们穿越了时代语境。