王长田沏了一壶金骏眉，躬身给在座的每个人倒上，马克杯上印着彩色竖条纹，最后他把所剩不多的茶水注入自己的玻璃杯，靠窗而坐。布艺沙发上印着同样的竖条纹，这些色彩艳丽宽窄不一的纹理还遍及光线传媒的办公室、走廊和会议室的壁纸，它们是王长田的“杰作”。

办公桌上的无绳电话响起，王长田起身走过去，电话的内容涉及公司内部人事安排，他并未回避在场的记者。中央的花梨木会议桌上，摆着四个饭盒，有三个是打开的，里面分别盛着清炒土豆丝、凉拌瓜条和吃剩一半的米饭。多年来，他养成自带午饭的习惯，或许吃母亲做的饭让他感到心里踏实。电话刚撂下，手机又响起来，是推销保险的电话，他耐心听对方说完，客气地谢绝了?！懊刻於加姓庋牡缁?，谁都不容易！”他放下手机有些无奈地说。

他喝了一口茶，随即点上一支烟，一只胳膊架在窗沿上，一只搭在沙发靠垫上，这个看上去有些傲慢的架势并没有让人反感。他理了一个时下流行的发型，鬓角剃得又高又光，刘海推至发际线，额头显得饱满泛亮，再加上崭新的白衬衫，看上去比两年前我拍他时年轻许多。他抬起鼻梁上的无框眼镜，捏了两下睛明穴，一双眼睛略微红肿，他说前一晚被窗外的布谷鸟吵醒，凌晨3点才睡着。不过他的气色不差，光线近来投资的几部电影大赚。王长田说他不喜社交，最大的乐趣是工作。他没有秘书，每天自己开车上下班。

采访结束后，我们走进录播厅的后台，红色的大幕布把后台隔成几个空间，王长田坐在折叠椅上十指紧扣，“喂喂、喂喂……”快门声被隔壁的试麦声淹没。录播厅外的走廊里有面明星墙，上面贴满花花绿绿的照片。王长田的书法室位于走廊尽头，光线幽冷，经过刚才的热闹喧嚣，这里尤显清净。他每天都会练上半小时书法，他不临帖，因为不喜欢循规蹈矩，正对房门的墙上悬挂着他的一幅行草——李白的《行路难·其一》，字体内敛。