从我记事起，爷爷就是个典型的旧时农村老头：山羊胡，锅着腰，冬天穿棉袍、豆包鞋，直到去世。

爷爷的事，我知道得不多，他很小就没了爹娘，跟着别人长大。想来定受了不少苦。爷爷奶奶有5个儿子，生活所迫，老四打小给了别人，之后再无音讯。后来，父亲和兄弟们多方打听，但没人承认自己就是当年的老四。仔细想来，从小便被父母“抛弃”，即便是因为伤心，不认亲也是可以理解的。

4个孙子中，爷爷最疼我。奶奶去世后，大人们让我搬到爷爷家陪住。那时我上小学三年级?；蛐泶笕嗣窍耄『⒓词剐?，也终归有个支应。现在想来，那几年我不但没起到照顾的作用，反倒给爷爷添了很多麻烦。

那时候农村的炉子跟炕是通着的，做饭、取暖两不误。冬天的早晨，我起来后，炉台上一定会有爷爷头天晚上给我烤上的馒头片。有的焦黄，有的原色，一咬嘎嘣脆。我吃的第一根香蕉和第一个桔子，是别人孝敬爷爷的。爷爷往往会嘱咐我快吃，以免让别人看见有意见。不知我那时的吃相是不是很滑稽。

父亲买了把推子给爷爷理发，理发师是我。无论冬夏，爷爷只理秃头，任由我围着他转着圈儿“加工”。理完稀疏的白发，我会顺便把爷爷的胡子也理下，留下山羊胡，一翘一翘的，很神气。

第一次理完发，爷爷很高兴，结结巴巴地说，让我把用完的练习本给他卷烟用，他给了我5分钱，让我再买新的。这种待遇，其他3个孙子是没有的。

爷爷喜欢赶集听书，逢集必去。父亲给他买了村里第一台收音机，他依旧去集上听说书。他说，如果不去，人家可能会说，咋看不见宋村那个老头儿了，是不是死了？他不想让人这么说。爷爷评书听得多，所以会讲的故事也多。秦琼、黄三泰、蔡京等，我都是先从他那里听说的。

爷爷一个人做饭，饭时很早。每天吃过晚饭，就去我家接我。他到了，我家往往正在做饭，有时他会陪着再吃点儿。饭后，天肯定就黑了，我们爷儿俩边聊天边往他家走。我拿着他的手电，他曾经不止一次赞叹手电的神奇，说这家伙神了，再大的风也刮不灭。村里刚通电那会儿经常停电，爷爷总也搞不明白，电这东西说走就走，咋会一点儿都不剩？按他的理解，电灯也该跟油灯似的一点一点把油燃尽，再慢慢熄灭。对于老人，这个世界的好多事物都不可思议。

跟爷爷住了几年，想必也跟他说了不少话，但都没留下什么印象。他喜欢把听来的评书、故事、家长里短结结巴巴地讲给我听，有的甚至讲过好多遍。我往往一边听一边纳闷，他怎么就能把故事讲得一字不差呢。

我初中住校后，爷爷便一个人住。有次周末回家，他正生病，我小心翼翼地去看他。他正睡觉，我便轻轻地扫地。爷爷醒了，睁眼看我，眼睛很浑浊。我照顾他喝了点儿水，守了他很长时间。这是我记忆中为爷爷做的最后的事情。后来，爷爷去世了，我请假回家，跟着大人们哭?？墒俏也换嵯袼悄茄?，只会抽泣着流泪，偶尔也会控制不住呜呜地哭出声。爷爷出殡那天，我也不懂得像堂哥那样抢着去拉灵车，只知道跟在父亲身边一个劲儿地哭。

爷爷留给我的，只有记忆。

上班、成家、当了爸爸之后，曾经不止一次想：要是爷爷还在，我一定给他买好烟、买好酒，买好多他喜欢吃的，带他来逛北京，常带儿子去看他。每逢过年，父亲总要把爷爷奶奶的画像摆在家谱下，一桌子供品就在爷爷面前。我也总会趁大家都不注意的时候盯着爷爷的遗像看。为什么这么怀念他，我也不知道。

爷爷名叫周书香，但的的确确一个字都不认识。即便如此，他肯定是村里听书最多、也最会讲故事的老头儿。