1883年，英国人在白节岛上建成灯塔，渔民叶来荣成了中国第一代灯塔工；1959年，从小由爷爷抚养长大的叶中央，继续守望着东海，四十年如一日，辗转8座灯塔；2013年，孙子叶超群在他的召唤下，又走上了守塔之路……

两千多平方公里的浙东海域，12座灯塔，见证着属于叶家五代人的“百年孤独”。岁月风干的印痕，写在叶中央古铜色的面庞上。再次踏上白节岛时，年近八十的他，用手缓缓抚过灯塔塔身，仿佛游子归家，重新拥抱久违的亲人。

“灯塔在风浪天气里尤其重要。渔民出海捕鱼，回来的时候，看到灯塔的灯光，他心里就放下了，家的方向就找到了?！币吨醒胨?。

?

风中守塔，生死茫茫

1944年，4岁的叶中央和父亲叶阿岳，一起生活在鱼腥脑岛上，父亲是守塔的灯塔工。已经10月份了，半夜突然刮起了大风。一艘灯塔补给的驻船想要进港躲避，父亲赶去帮忙。狂风暴雨中，小船翻了。船上的老人和孩子被海浪拍到了礁石上，爬上了岸。父亲却再也没有回来。

那时岛上没有通讯设施，爷爷叶来荣在白节岛上守塔，知道消息已经是五六天后。年幼的叶中央记得，爷爷带他和弟弟妹妹找去船民住的岛上，打听到3天前海上漂来一个人，埋在了山上。跑去一看，人和衣服在海水浸泡下都已认不出来，唯有一根皮带，叶中央还记得。那是父亲每天午休时他的“玩具”。

?

白节灯塔

?

27年后，也做了守塔人的叶中央，再次面对茫茫大海无情吞噬他的亲人——妻子和五岁的小女儿。一年只有20天休假，春节前夕他申请留守，捎信让妻女前来探望，孰料中途遇上了海难。

九岁那年，叶中央就听爷爷讲起过“太平轮船难”；此后守塔的很多年，也听过其他灯塔的工人海边钓鱼失踪的事故。然而几十年过去，家人的逝去始终是心底难以排解的隐痛。在只有海风海水相伴的日子里，孤寂一点点渗透，化作工作上的执着坚守。

叶中央是全国劳动模范。叶超群直到小学三四年级读了乡土教材课文，才知道爷爷的事迹。在他的童年记忆里，爷爷有些严肃、沉闷，“老同事说起爷爷，灯塔上他的房间没人敢进去，烟一根接着一根，整个烟雾腾腾。”

常年的守塔生活落下的“海岛病”，除了肺炎，还有腰痛。但叶中央毫无怨言，他笑言，“在岛上，一根草，一根木头，随手都可以拿得来；下了灯塔回到家，柴米油盐在哪里，还要各种问问摸摸?！?/p>

?

坚守誓言，“人在灯亮”

叶超群有时候觉得，对爷爷来说，灯塔才是他的家?！耙蛭兹说娜ナ溃缘扑母星椋颐侵皇恰龊靡环莨ぷ鳌惶谎?。他觉得守好灯塔，不让像奶奶这样的事故再发生，就希望自己的后代也做下去?！?/p>

多年前，叶来荣在塔上工作时，会让叶中央帮他拿工具，教导叶中央不要边拿边玩，“做一件事就要认真干”；80年代，看到岛上年轻人很难沉下心工作，叶中央叫儿子叶静虎来接班，闯了祸每次第一个挨批的是他；等到孙子毕业，去了油库做安保工作，叶中央还是不忘旁敲侧击，“别人做两天就走了，你去灯塔我肯定放心。”

守塔工作繁琐单调，主要是机器定期保养、维修，以前为了保持灯塔发光，每小时要上一次弦。最惊心动魄的一次是在1986年，灯塔电器被雷电击坏，叶中央顶着12级强台风，抓着一根“安全绳”，从值班室匍匐100米爬到灯塔，重新把灯“点亮”。

以前叶超群“没有想过守塔是为了什么”，直到2015年8月在七里屿灯塔上亲历了一次“两小时抢险”，才有所悟，“灯塔不亮修不好，整个宁波港口，船只就抛锚进不来。虽然有导航和航海通告，船也不敢开，停一天船就是几十万的经济损失?！?/p>

叶中央和叶超群供职的东海航海保障中心宁波航标处介绍，随着航海技术的快速发展，以及现代信息技术在航标上的广泛应用，许多条件艰苦的有人值守灯塔改为无人值守或少人值守灯塔，灯塔工也随之减少，例如有无风三尺浪之称的东亭灯塔和犹如篮球场大小且无泥土的半洋灯塔等早已无人值守了。在叶家人心目中，灯塔不再只是人们目力所及的航标，更是国家的标志。

叶家五代，继续守护着“风雨灯塔人”的誓言：“人在灯亮”，为千万航船指引方向。

?

?

美的空调 爱在无风时

人物点评

他们在风暴中与巨浪搏斗，只为迎接每一个无风的黎明。五代人，一百年，于茫茫大海中守护一盏明灯，他们的姓名或许无人知晓，但远航的人们曾看见他们点亮的希望。大爱无声，化作无风，有一种爱，从不渴望被听见，却一直都在。

?