我世界

本刊记者  林珊珊

 插图 作者：Nath

小时候我家门口是一条公路。每天，我都坐在家门口看人来人往，车流不息，总觉得公路通向一个硕大无比的世界，让人惊奇又向往。某个傍晚，长途客车打开车窗，头发蓬乱的女人伸出脑袋，茫然望一眼，打了个深深的哈欠。不知为什么，这画面记了二十余年。似乎朦胧中获得旅人视角，有永恒变匆匆、熟悉成陌生的流离感。

晚上睡在二楼最靠近公路的小房间，听汽车从远处驶来，呼啸而过，多神秘。有段时间一躺下就热烈幻想未来，又觉得无常，因而每天祈祷，愿在第二天如常醒来。那时我六七岁，刚从孩子的自我世界走出来，成天都在琢磨，墙有“我”吗？树有“我”吗？妈妈有“我”吗？如果万物有“我”，“我”也不过是偶然、会消逝，是沧海一粟，就连看电视时，也难免把对超人的自我投射挪到怪物或是被怪物踩死的人群上。

童年故事似乎已是传奇人生、成功人士的专利?？晌抑皇窍胨?，从童年的“我中心”走出后，对各式各样的“我”的兴趣就没有中止过。没想后来做了人物记者，时常坐长途汽车，蓬头垢脸对着窗外打一个深深的哈欠，在陌生的角落下车，然后和陌生的人聊他们的人生。

前年春节后，我去云南村落采访被打的作家洪峰，采访得太晚又胃痛，干脆住到医院。 夜里各自躺在病床，聊了整个通宵。没有采访提纲，沿着精神线索、生命尊严的体验漫谈下去，想来真是宝贵经历。后来去四川小城采访拳击队，周末随少女拳击手回家，挤在一张床上听她小声讲述自己，也挺美好。

最近去了一趟韶山冲，每天这里总是那么起劲。旅馆旁边的老头成天独自在门口晒太阳，面无表情，看不清是不是怡然自得。我去和他聊天，他种了一辈子田，表达起来也有充盈内心——他琢磨病痛的人能不能自杀，自私和无私的辩证，人性的真实要不要尊重，共产主义能否实现。偶遇老农精神世界，算是这一趟的惊喜吧。

各式的人中，能看到痛苦绝望，钻营卑琐，也能看到勇敢执着。有人致力于影响力，遵循某些法则，尽量减少内在的损耗。饥荒年代上书者李盛照老人则有寂寂英雄之心，那也是一生啊。

每一个人逻辑构建、价值选择、内心镜像的形成、意志的运行、命与运的呼应构成了丰富多彩的“我世界”。人们如何自我认知，如何说服自己相信自己，如何处理本能和天性。置身于矛盾和冲突，人如何选择，如何重新发现自己，各自的驱动力是什么？每一次探询，即便只是浮光掠影，也有迷人之处。

岁末天寒，又到了一年一度总结的时候。仔细想想，驱动力并没有消退。尽管这职业如今多少有些灰头土脸 。亲戚朋友电话，都要问陈永洲怎么回事。周末和朋友吃午饭，他善意提醒，激情燃烧五六年就没了，还要面对生活呢。我想这生活，就是房子车子孩子吧，想起来自然是一抹黑。可我又时常没心没肺分裂出去，看自己和他人挣扎。跌宕起伏的激昂和破灭中，漫天飞舞的泡沫中，仍对“真实”好奇，千百万个自我世界终究建成什么样的形状？英雄的梦散场，常人之心驻留，只是得过且过地想着，这又何尝不是记录的好时光。